Recuerdo

The Sketchers - John Singer Sargent

Sentada frente a lo que podría llamarse mi sombra, recordé sin dificultad la noche en que lo vi por última vez. No fue tristeza, tampoco nostalgia lo que sentí al evocar su imagen tan clara y nítida como una foto. Más bien fue una pequeña alegría con manchas de nervios. Había pasado tanto tiempo desde que experimentaba una agitación en el alma, un movimiento violento de bichos en el vientre, una tímida sonrisa. Me alegré ante mi sombra, que era más tangible que mi propio cuerpo, por haber sentido lo que sentí en esos días de amor, por eso había tachado la tristeza como una opción de emoción al recordarlo. Sin embargo, nunca pude recordar sus palabras, ni sus besos, sino su ser completo, sus miradas y sonrisas. Su presencia, era eso lo que recordaba. La falta de soledad estando con él. Y era tan fuerte y lleno de vida aquel recuerdo, que la soledad se veía aún lejos e intocable. Gracias a las noches en que me quedaba dormida pensándolo, a sus manos que tomaban las mías, a las incontables veces que quedamos como náufragos en miradas llenas de cariño, entendí finalmente las historias contadas en los libros de romance, en los cuadernillos de poesía empapados de un amor del que parecía no mojarme. No obstante, hasta las novelas más largas, tenían un punto final. Una última frase que podía ser tanto devastadora como llena de esperanza. Nuestra frase fue olvidada, nuestra historia le había quitado el trono que nunca había merecido. Ahora pienso que si nunca vuelvo a sentir mi alma vibrar o mariposas revolotear en mí, podré vivir con el recuerdo vivo de algo que pasó y la satisfacción de estar libre de dudas.

El contrato.

Nonchaloir (Repose) - John Singer Sargent

Después de tanto haberlo pensado, decidió por fin decirle cuando lo amaba. Las noches que había pasado pensándolo se habían amontonado desordenadas en su pecho, impidiéndole respirar con facilidad, o siquiera escuchar los latidos de su corazón. Sin embargo, cuando llegó el momento, las palabras salieron sin orden, sin sentido, sin un camino en dónde andar o una corriente que las llevara. Pero, fue entonces otra conversación más, otro de esos diálogos cotidianos que se olvidan después que el minutero ha dado unos pasos. Él escuchó con la atención común, respondió preguntas que parecían normales, también preguntó sin sospechar nada. Habló y le hablaron, como en otro de los tantos días de aquellos en los que ella había manchado sus mejillas de rojo amor e intenso. No era el calor, como él pensaba, lo que la hacía ruborizar, ni era el viento el que la obligaba a acomodar mil y un veces su cabello detrás de su oreja. Tampoco era introversión lo que hacía que desviara su mirada cada vez que él la veía. Trataba de ocultar sus sentimientos que brillaban en sus ojos. No obstante, aunque la hubiese visto una y otra vez, seguiría ignorando por siempre el profundo amor, afecto, que sentía hacia él. Su mundo era imperturbable e impenetrable. Ella lo veía como desde una ventana, poniendo atención a cada rincón que era posible observar. Pero el miedo al rechazo le había cosido la boca y atado las manos. Lo quería aunque indiferente, aún aislado en alma de ella. Consideró, sin embargo, un privilegio poder percibir desde lejos su compleja presencia y se resignó a un amor callado y solitario, un amor de uno hacia otro sin ser devuelto. Fue triste, pero la resignación y esa soledad que contaba con su compañía, le había dado un sabor más neutro a lo que en un tiempo fue amargo. Con el paso del tiempo lo que fue amor, se convirtió en una costumbre apacible y tranquila, en una melancolía ya seca y dura, que aunque pasada por alto, aún existía. Finalmente, sin darse cuenta, aceptó la realidad con las condiciones que traía, para hacer su vida más llevadera.

El día que llegó sin ser llamado

Duncan Grant, ‘Girl at the Piano’ 1940

La tarde se alineó perfectamente con mi suspiro. La precoz luna y el sol casi callado se encontraron en el cielo como aquel día. El maravilloso día en que lo vi a usted por primera vez, por algunos segundos que marcó mi reloj. Fue tiempo, pero a la vez distancia, ya que con el paso de cada segundo usted se alejaba de mí, mientras el sol se acercaba al horizonte. La sonrisa que le regaló a mis ojos quedó guardada en mi memoria, para ser recordada siempre, a veces con ternura, otras veces con nostalgia. Ayer, lo recordé, no con ternura, no con nostalgia, sino como quien recuerda lo olvidado, lo que se ha hecho borroso con el tiempo, lo oculto tras momentos agarrados a la memoria. Sin embargo, el día ayudó a salvarlo. El reloj jugaba con el tiempo que pasaba y el viento parecía tan fresco como entonces. Vinieron a mi mente palabras que imaginé le decía, miradas que pensé le podría regalar. El día, mi día, era un sueño, una fantasía, era perfecto. Mi felicidad estaba en él, junto a usted y los momentos, caricias, besos, futuro trazados con tiza sobre el silencio de una mujer taciturna, de una melancólica, de mí, la que más amó haberlo encontrado entre el manojo de personas, más bien sombras, que caminaban apuradas. El día, poco a poco, me fue dando las condiciones para aclarar aquel bello recuerdo, hasta poder verlo de nuevo, no en carne y hueso, pero en amor y esperanza.

La Pregunta

Beauty and the Beast by Arthur Hughes

Esta pregunta ha dado vueltas en mi cabeza. Confieso confusión. Quizás enfermedad también. Lo he probado todo, porque estoy desesperada y la desesperación se come mis noches, mi sueño, mi ser. Me he dado baños de poemas, he bebido canciones enteras, caminado descalza en prados tiernos, susurrado a la estrella. No obstante, no he podido curarme, quitarme esto que tengo, esto que entra a mis pulmones cada vez que inhalo y me quema intensamente.

Le he gritado a la luna llena en busca de ayuda, pero el grito es débil y se ahoga veloz en un sollozo leve. Incluso, me he vuelto experta en atardeceres, buscando una mísera respuesta a mi pregunta. Sin embargo, los atardeceres se han ido tan rápido como han llegado, dejándome a merced de la oscuridad y la incertidumbre. Las aves en la mañana, no obstante, suenan más hermoso que antes y su canturreo melodioso parece decirme cosas que no alcanzo a comprender. Y escucho atenta y paciente, con la esperanza de encontrar una respuesta escondida.

El tiempo, por su parte, no espera, sólo corre sin mirar atrás, sin detenerse. Pero corre silencioso y precavido, porque no lo percibo. Sé que pasa, pero no lo siento. Simplemente veo su rastro en mis ojos cansados, en mis uñas más largas, en las flores marchitas, en el día más oscuro, en el café ya frío. Sin embargo, el tiempo se va para perderse en el infinito y engancharse quizá en recuerdos vagos. Y no vuelve real, ni se lleva esto que mueve mis entrañas, esto que me arde en el estómago y me presiona el pecho. ¿Qué es esto que siento? Esa es mi pregunta, esa es LA pregunta, la traducción de cada uno de mis suspiros al verte.

Del diario de una enamorada.

"Compartment C Car 293"; by Edward Hopper

…me empezaba a lamentar como si hubiese perdido algo que nunca había tenido en realidad. El deseo de tener aquello me ahogaba y quemaba al mismo tiempo, y la angustia de no tenerlo me golpeaba sin cesar.

Me había obsesionado. Me había entregado de lleno sin darme cuenta. Ni siquiera era una opción. La pena invadía mi ser, entraba como el viento por la ventana. Libre.

Lo necesitaba aun sin saber por qué, pero lo necesitaba a mi lado. Lo quería conmigo, queriéndome como yo a él, completamente y con locura. Sin embargo, nada es simplemente perfecto. Él no me quería ni completa, ni medianamente. Mucho menos me necesitaba como mi corazón y mi alma a él. Mis lágrimas caían como ríos por mi rostro, formando poco a poco un mar donde yo esperaba ahogar mis penas. En el amor mis palabras y opiniones no cuentan, nada cuenta. Uno solamente ama y ya. Si se es afortunado, uno es amado de vuelta. No obstante, si se es desafortunado, uno sufre.

Era como un crimen del que nadie era culpable y sólo había sucedido porque sí, pero que no se había podido evitar…

La espera

Flaming June - Lord Frederic Leighton

Te espero al otro lado, amor mío, con flores en las manos y estrellas en el cabello. Mis brazos anhelantes te llaman, te abrazan en el aire que te imagina. Te recuerdo con el alma y con mis labios que te besaron con pasión. También con mi piel que acariciaste lento, sin pensar en el tiempo que corría sin detenerse, rápido en el reloj, en el calendario, en la sombra del árbol, en el cielo. Mis ojos aguardan ciegos, guardando en la memoria tu imagen, tu cuerpo. Te espero ansiosa, sin mostrar mis dientes en sonrisa, sólo una leve curva que tú conoces, melancólica y sublime. Te hablo en mis recuerdos, sin que me entiendas ahora, sin que me oigas siquiera. Sin embargo te sigo hablando, desde mi corazón, no desde mi boca. Y te pienso, como evitando que me olvides. Te pienso grande e infinitamente, porque descubrí que puedo ser eterna y hacer lo infinito cuando desee. Te espero silenciosa, amor mío, con el mar en las rodillas y el collar al cuello. Soplo las hojas viejas del suelo para que camines tranquilo cuando llegues. Te quiero como eres, hasta con lo que desconozco y los defectos que dices tener. Te quiero con la oscuridad prendida y tu fuego interior. Le suspiro al cielo sin formar tormentas, le sonrío a las flores sin marchitarlas. Hago lo que debo con cuidado, para que todo sea perfecto, para ser yo perfecta, para ti. Al final, me arrodillo en el pasto tierno, rogando que llegues, que por fin cruces al otro lado donde te espero, amor mío. 

Como Dios en la tierra

Sun and Life - Frida Kahlo

En la mañana sombría

El solitario caminante

Y los besos ausentes

En las brisas nocturnas

Los grises atardeceres

Y las sonrisas perdidas

En las lágrimas contenidas

Los pasos lentos

Y las canciones románticas

En la cama deshecha

Las plantas sin regar

Y las nubes rosadas.

Estabas tú

Como Dios

En la tierra

En cada cosa que

Seducía mis sentidos

En todo

Desde lo invisible

Hasta lo obvio

Y lo irreal

De igual modo.

Fue imposible

No adorarte

Pues eras todo posibilidad

Y esperanza.

La última estrella

Del cielo oscuro.